你可能想不到，现在一提老戏骨，好多人会想起达式常。其实他当年火得一塌糊涂，不过人家压根不把这些当回事。说起来挺有意思，他和妻子王文皓一起走过了59年，从来没炒作过什么绯闻。

现在的小年轻可能不知道，他们那会儿结婚，就住在一个8平米的小屋里。屋子小得转个身都难，但两人还挺乐呵。那时候的演员跟现在不一样，没天价片酬，也没粉丝接机，踏踏实实演戏就是本分。达式常小时候家里特别穷。兄弟姐妹整整12个，他排老九。更不容易的是，父亲很早就去世了，全靠母亲一个人撑起整个家。你能想象吗？十来张嘴等着吃饭，换别人可能早垮了。

但他妈特别硬气，再难也坚持让所有孩子读书。达式常也懂事，知道机会来之不易，读书特别拼命，从小就是学霸。老师看他长得端正，还老推荐他参加朗诵和表演，慢慢他就对艺术上了心。后来他考进了上海电影专科学校，那一年他已经19岁了。说实话，那个年纪一般人都想着赶紧工作帮家里，但他妈却支持他追梦。也正是在学校里，他遇见了王文皓——这个后来陪他一辈子的人。

王文皓也不容易，从小没了父亲，是哥哥一手把她带大、送进大学的。她身体不太好，因为长期营养不良，后来一场大病还把嗓子烧坏了，根本做不了演员。但达式常从来没想过放弃她，一直细心照顾。毕业之后，达式常进了上影厂，没几年就演了《年轻的一代》的男主角。电影一上映，他人就火了。那时候的王文皓只是美术制片厂的普通工作人员，但两个人谁也没觉得地位有啥差别。

他们结婚的时候达式常已经很有名了，但婚礼简简单单，日子照样过得朴素。后来遇到特殊时期，两人还被派去农场劳动。没想到因祸得福，王文皓的身体反而在劳动中变好了，还生下了一个健康的女儿。等再回到演艺圈，达式常就跟开了挂一样，《难忘的战斗》《曙光》《燕归来》，一部接一部，全是硬货。但他从不炒作，也没传过绯闻，碰到有粉丝骚扰家人，他直接在门口挂“非请勿入”的牌子。你问他为什么能红这么久？其实他觉得演员根本不该追求“红”，比名气更重要的是留下好作品。1984年他虽然没拿到金鹰奖，但照样子认真演戏。直到2017年，77岁的他拿到了金凤凰奖的“特别荣誉奖”。

上台的时候，他第一句感谢的是妻子王文皓。两人从一无所有到互相扶持，走过了大半辈子。现在回头看看，他们的感情之所以让人羡慕，不是因为59这个数字，而是在风风雨雨里从来都没松开过手。说起来，那个年代的演员好像都特别能熬。不光是演技好，更重要的是人有风骨。达式常从不把自己当明星，就是个演戏的。他常说那些浮躁的东西迟早会被忘记，但真正的作品会一直留下来。其实像他这样的老戏骨还有很多，不管家庭背景多苦，不管后来多有名，始终活得踏实、干净。现在娱乐圈动不动就炒作、流量当道，反而更让人觉得：那种低调又长情的相伴，才是最难得的。

记得有一次采访，达式常说起过去，只是笑笑：“日子是苦过，但也没什么好炫耀的。两个人一起走过来，自然而然就一辈子了。”他说得轻描淡写，但听过的人都知道——这背后是一生的坚持和温柔。所以你说什么是真正的演员？大概就是像他这样：戏里全心投入，戏外简单生活。不张扬、不炒作，把人生过成了作品。