四十年前的电影里头，秦汉跟林青霞第一次碰面就像是老天爷安排好的一样，那时候她才十九岁，因为《窗外》这部电影开始被人注意到，而他已经是个有点名气的演员了

，两人在戏里演一对夫妻，那场没拍成的吻戏让很多人心里有了感觉，也成了后来二十年感情故事的开头。

时间在两个人的身上留下了不一样的印记，七十岁的林青霞最近在高铁上对着镜头笑得很开心，她的短发很精神，站姿也很直，看起来跟年轻时没什么两样，

而七十九岁的秦汉出现在一个活动上的时候，他的头发已经全白了，背也有些弯了，但还是能感觉到他年纪大了。这段感情开始的时候就不太容易，秦汉婚后的那些事让林青霞听了太多闲话，只好离开家乡去了别的地方，

八年之后她回来再见到他，两个人的心却已经没法像以前那样靠近了，他喜欢无拘无束的生活，她想要的是踏实安稳的日子，他还留着过去的照片，她却已经选择了另一条路。

林青霞的晚年就像她写下的文字一样淡定从容，退隐之后她把更多的时间用在写作上，还经常参加公益和文化论坛的活动，一直坚持着严格的自律，而秦汉呢，媒体偶尔会放出一些他的旧照或者传闻，这些消息似乎在告诉我们他心里还有一些放不下的东西。

银幕上的情侣在现实中往往很难走到最后，戏里的深情在生活里经不起琐碎的消磨，爱情的热情也抵不过性格的不同和时间的变化，现在的他们，一个在岁月中自在前行，一个还在过去的回忆里打转，就像是两种生活方式在默默对比。

当年那场没演完的吻戏，最后成了两人半辈子故事的一个说法，有些感情虽然好但没法实现，只能各自找到合适的地方放一放，这样才能跟时间好好相处。