苏州府城隍庙的走廊下，总卧着个瘦小的身影。小叫花子打记事起就孤苦无依，靠乞讨度日，却练出了一身“留人”的本事——路过的香客本想匆匆离去，可看他用讨来的零钱买香，恭恭敬敬给城隍爷和城隍奶奶磕头，嘴里轻声说着“爹娘，今日我也好好活着呢”，心便软了，总会多留片刻，塞给他半个馒头或几文钱。这“留人”的能力，不是靠哀求，而是靠那份在绝境里仍存的赤诚，让冷漠的路人愿为他停下脚步。

三年时光在香火缭绕中溜走，直到那个深夜，小叫花子被城隍夫妇的对话惊醒。“这孩子命薄，明年十月初八便是死期。”城隍爷的叹息像冰锥，扎得他浑身发冷。他从没想过，自己连“好好活着”的资格都将失去。既然命数已定，他索性连夜离开城隍庙，想去看看从未见过的世界，哪怕只剩一年时光。

流浪到杭州城外时，城门已关，小叫花子蜷缩在坟地旁的供桌下，却意外听见黑白无常的对话。“知府小姐的病，只需后花园百年白鹅的三根锦毛熬汤便可治。”这话成了他绝境中的转机。次日，他揭下知府的告示，直言治病之法。知府虽疑虑，却还是照做，小姐的病果然痊愈。知府大喜，要招他为婿，他却摇头：“我是快死的人，不能连累小姐，收我做干儿吧，明年十月初八，到城隍庙给我收尸就好。”

离开杭州，他带着知府给的一百两银子继续漂泊。行至宁波城外，却见一位妇人要跳河。细问才知，她的两个孩子突发急病，家中无钱医治。小叫花子毫不犹豫，把银子全塞给她：“先救孩子！”他陪着请大夫、煎药，直到孩子好转。妇人泣不成声，要留他养老，他依旧说：“我活不久了，若不嫌弃，就当我是干儿，十月初八记得来城隍庙。”

转眼到了十月初八，小叫花子卧在城隍庙走廊，已奄奄一息。庙外突然传来喧闹，杭州知府和宁波状元（妇人的丈夫）竟各带一口棺材赶来，都要为“干儿”收尸。两人争执不下，一个抱着他的头，一个护着他的身，吵得庙里鸡飞狗跳。此时，勾魂的小鬼却被两人身上的红光挡住——那是文曲星（状元）与武曲星（知府）的凡人正气。阎王亲来查看，城隍爷趁机进言：“这孩子虽命苦，却救了三条人命，积了大功德，当给他续命。”阎王点头，在生死簿上添了六十年阳寿。

小叫花子睁开眼时，正躺在知府怀里。后来，他娶了知府的女儿，认状元为义父，过上了安稳日子。每年十月初八，他都会带着家人去城隍庙烧香，看着当年卧过的走廊，总会想起那个听到“死期”的深夜。人这一生，或许真有命数，但若能在绝境中守住善良，用赤诚“留住”他人的温暖，用善意改写他人的困境，命运自会为你亮起一盏灯。毕竟，真正的“续命”，从不是求来的，而是用真心换来的。