以天眼问苍穹，以生命赴使命
“中国天眼”之父南仁东
用一生探索宇宙奥秘的故事
被大家熟知
而很多人不知道的是
他曾是清华园里的活泼少年
大礼堂前，他画下建筑光影
教室楼内，他率先解出难题……
一组清华大学首次公开的照片
勾勒出他的青春岁月
秋风渐起
南仁东已离开我们八年
今天，我们共同缅怀他
△视频来源：清华大学
01 清华岁月
他是令全班佩服的班长
1963年秋
凭借优异成绩
南仁东成为清华大学
无线电电子学系的一名学生
由此开启
电真空器件和超高频技术领域的学习
△大学时代的南仁东
那时的南仁东
是无线电系九字班的“活宝”
课余郊游
他和同学上树摘野果、下塘捉泥鳅
△南仁东（右二）与同学在二校门前
可走进教室
南仁东就成了全班佩服的班长
沉稳可靠、学习成绩非常好
南仁东的同班同学、至交好友
黄金生记得
不管多难的数理方程习题
南仁东总是最先答完
不管多复杂的机械制图
他都能徒手画出漂亮的图形
△黄金生
△南仁东在清华读书期间的课堂笔记
清华校史馆如今陈列着一套圆规
正是南仁东参加学校绘图竞赛
获得一等奖的奖品
△南仁�年参加清华大学绘图竞赛获得的奖品
对于新知，南仁东总是充满探索热情
外语主修俄文的他
为精进英文水平
常揣着英文词典默背
背会一页就撕下一页
持之以恒的知识积累
为他走向国际学术舞台打下基础
02 文体俱佳
“样样都称得上一把好手”
“多才多艺”
是所有挚友对南仁东的共同印象
他钟情绘画
清华图书馆里的中外画集
被他一一借阅赏看
冬日的窗玻璃是他绝佳的“画板”
雾气一凝，随手一画
便是一幅幅同学们的卡通像
他喜欢写诗
前往青海、新疆等地实践时
壮阔山河、少年意气都被他写进诗里
后来，他将近百首诗歌集结成册
他还热衷摄影
在宿舍搭起简易暗室洗照片
红灯下的相纸上
荷塘、主楼、大草坪渐渐清晰
映出青春的轮廓
△南仁东（右一）与同学在校内
他长于体育
每天下午四点半
他会从位于清华园里东区九号楼的宿舍出发
跑到颐和园的牌楼底下再折返
寒来暑往，几乎不曾间断
冰场上
他踩着冰鞋穿梭如飞、身影灵活
爬山、游泳、打球……
样样都称得上一把好手
△南仁东（右二）与同学们在颐和园划船
他也“追星”
校园里的草地是南仁东的“天文台”
夏夜的星空热闹明亮
他常与同班好友一起
躺在操场中央仰望苍穹
那些星空下的低语
早已种下探索宇宙奥秘的梦想
03 攻坚铸器
“问题不解决，就永远睡不着”
1968年，南仁东毕业被分配到
吉林省通化市无线电厂
和他同届毕业、无线电系�班的王世明
则去往吉林省辽源市无线电厂
工作第二年
两人便分别接到一项“硬”任务——
研制我国首台自主制造的
半导体收音机和电视发射机
△王世明
攻关的日子里
他们共同面对一个电路板调试难题
南仁东一夜未眠
逐一检查电路板�多个测试点
终于找到那个在金属化过程中破裂的通孔
“要是问题不解决，我就永远睡不着”
这股“不解决问题绝不罢休”的韧劲
他一生都没有改变
△南仁东证件照
1994年，南仁东提出
要建造中国自己的大型射电望远镜
“别人都有自己的大设备
我们没有，我挺想试一试”
为了选到最适合的位置
南仁东带�多幅卫星遥感图
跋涉在中国西南的大山里
在考察洼地时，差点被山洪冲下山
△南仁东（右一）在FAST选址阶段考察大窝凼
FAST项目后期
70岁的南仁东被确诊肺癌晚期
手术结束后三个多月
他忍着病痛返回施工现场
由于手术伤及声带
他只能操着嘶哑的嗓音
在现场了解工程进度和具体细节
他带领团队攻克了一个又一个技术难关
�年终于建造出全球最大的
500米口径球面射电望远镜“中国天眼”（FAST）
他常挂在嘴边的一句话是
“'天眼'如果有一点瑕疵
我们对不起国家”
04 星耀寰宇
天上有颗“南仁东星”
2016年，FAST正式落成不久
王世明突然接到南仁东来电
已然病重、正在住院治疗的南仁东
声音微弱，字字句句都关乎项目
“FAST现在需要一项技术支持
清华有位学长精于电波研究
你一定要帮我联系上……”
直至生命最后时刻
他心中装着的仍是那个观天望宇的梦想
2017�日
南仁东告别了人世
但他倾注心血铸就的观天巨眼
已稳稳立在黔南山坳
拓展人类认知边界，诉说中国科学崛起
延续着他未竟的眺望
△“中国天眼”静卧山间
就在他离世二十余天后
FAST首次捕捉到
来自宇宙深处的脉冲星信号
实现属于它的“零的突破”
这声跨越亿万光年的回响
是它献给世界的科学礼赞
亦是对南仁东毕生坚守的深沉告慰
如今，FAST发现的脉冲星数量
已突�颗
来自宇宙的奥秘就这样
被听见、被解读、被述说
△探触星际旷野的FAST
2018��日
国际天文学联合会
将�号小行星命名为“南仁东星”
2025年，八年级语文教材新增课文
《天上有颗“南仁东星”》
南仁东的“追星”足迹
在一次次仰望与讲述中
被时时铭记
今天，我们仰望星空缅怀他
也许会有星光从银河深处传来——
那是他的回应
轻快、明亮、永不熄灭！
