67岁的尔冬升依然有着导演的那股劲头，在综艺《演员请就位》里，他点评郭敬明的那一段到现在还被很多人提起，观众还记得他拍《门徒》的时候对群演一个镜头一个镜头调整的样子，也记得他说“粉丝其实是演员成长路上的一道坎”时的那种态度。

这个邵氏影业走出的当红小生，曾用一分钟不眨眼念台词的倔强劲头征服观众，从《三少爷的剑》到《癫佬正传》，他把自己从银幕偶像熬成了电影幕后的执拗匠人。

私下里他总是在念叨女儿Teresa，2015年老来得女让他整个人都变了，以前在片场对演员很凶的导演，现在会在餐厅笨手笨脚地给女儿扎辫子，照片里他穿着T恤抱񊢉岁的女儿，眼神里透着一种能让人感受到的温柔。

六十岁之后的转折来得有点突然，他丁克了那么多年，也明白有些事情终究是躲不过的，但在女儿面前，他放下了电影人的那些包袱，女友晒出的全家照里，秦沛抱着外孙女笑得很开心，三代人围坐在餐桌旁，那种氛围比任何颁奖礼都让人觉得温暖。

没人能想到他教女儿叠纸船时的样子，这个曾经说靠脸吃饭没有未来的严父，现在会因为女儿的每一个新笑语调整自己的行程，他说自己最怕的不仅是镜头里的演员，还有小丫头跑起来时扬起的裙摆。

银幕上下的变化就像他电影里的镜头切换，刚强和温柔在时间里来回闪现，当曾经的武侠明星变成了围着女儿转的父亲，那些被他严格要求过的急躁情绪，可能都在孩子的笑声中慢慢化解了。