一九九九年春，十九岁的张柏芝在港铁广告里遇见二十岁的陈冠希。镜头里，陈冠希的指尖穿过张柏芝的长发，鼻尖相触时，张柏芝听见自己的心跳如擂鼓。那时谁都不曾预料，这帧画面会成为往后二十年间世人津津乐道的意难平。

陈冠希总说张柏芝像只没长大的猫，而张柏芝贪恋陈冠希眼里的宠溺，以为这就是爱情最真实的模样。二零零三年《无间񚍁》片场，陈冠希突然在张柏芝耳边低语：不如我们……陈冠希的话还没说完，张柏芝便鬼使神差地点了头。凌晨三点的路边摊，片场受伤时狂奔的身影，失眠夜整晚的歌声……张柏芝以为自己抓住了全世界最懂得自己的人，却忘了娱乐圈的爱情终究是玻璃罐里的蝴蝶，美丽却脆弱。

二零零八年一月二十七日。经纪人颤抖着递来的手机屏幕上，那些照片像淬毒的刀刃，瞬间刺穿张柏芝所有骄傲。浴室里蜷缩的身影听着门外谢霆锋摔门而去，听着隔壁房间儿子卢卡斯咿呀学语。那一刻，张柏芝真想撕碎自己，可想到孩子，又不得不咬着牙告诉自己："张柏芝，你不能倒。"

舆论海啸席卷而来。谩骂、意淫、恐吓信如潮水涌来。张柏芝跪在谢贤面前时，膝盖早已麻木，心里却清醒得可怕。谢霆锋那句"谁都有过去"像根刺扎在血肉里，张柏芝却还要强装镇定继续拍戏。

二零一一年母亲节，飞机掠过云层。当空姐询问是否需要换座时，张柏芝鬼使神差望向前方头等舱。陈冠希正低头看杂志，发梢仍是记忆里的弧度。张柏芝走过去坐下，陈冠希抬头的瞬间，两人眼眶同时发红。快门声响起时，张柏芝听见心里有什么东西彻底碎了。这不是旧情复燃，而是忽然明白，真正的放下是面对旧伤还能保持坦然。

后来人们骂张柏芝不知检点，指责张柏芝故意报复。但没人知道，那个坐在陈冠希身边的张柏芝，早已不是当年为爱扑火的飞蛾。她只是要用这种方式告诉世界：你可以被打倒，但绝不会被打败。

如今，张柏芝带着三个儿子，在深夜痛哭后依然能迎着朝阳微笑。陈冠希成了别人的丈夫与父亲，而张柏芝成了自己的铠甲。那些曾令她痛不欲生的照片，终究化作泛黄的旧纸；那些试图置她于死地的舆论，反而教会她在风暴中起舞。

人生最痛的从来不是爱错人，而是在爱情里弄丢了自己。但感谢那些伤痕，让张柏芝终于明白：真正的强大，是经历过深渊后依然能笑着说：“我从未后悔，因为我活成了自己的模样！”