22年了，我们还在用“抑郁症”三个字把哥哥轻轻打包，好像这样就能解释所有疼。

向太这次把电话记录甩出来，我听完直接愣住。

原来最后一通不是打给唐先生，也不是经纪人，是打给她——想让向太陪他开一场发布会，亲口告诉全世界：我没病。

结果向太在开会，把活转给公关，公关又层层转，转没了。

那天是愚人节，向太在台下看儿子表演，手机响到第四次她才接，嘴里还在笑“别闹”，直到老记者带着哭腔说人已经落地，她才反应过来不是玩笑。

哥哥爱美到偏执，出门前连袜子颜色都要配三遍，这样的人会�楼的风当终点？

向太不信，我也不信。

她说哥哥拍《异度空间》拍到半夜给她打电话，声音发抖，说感觉有东西拽他脚。

他想找大师，唐先生那边信教拦着，就拖。

一拖，人没了。

向太现在提起还拍桌子：“我当时要是直接飞过去，拽也把他拽出来。

”

王晶那边补了一刀：哥哥憋了五年的文艺片，投资人突然坐牢，项目黄了。

那天哥哥在KTV把整瓶威士忌往喉咙倒，边倒边笑：“原来我们这种人，连做梦的资格都要看人脸色。

”性取向、票房、奖项、狗仔……一层一层叠上去，压垮只需要最后一根羽毛。

网友分两拨，一拨骂向太炒冷饭，一拨哭哥哥太苦。

我刷到凌晨三点，忽然明白：我们不是在争论真相，我们只是舍不得。

舍不得那个在演唱会上穿婚纱唱《我》、在《春光乍泄》里把寂寞演成诗的人，原来也会被黑夜一口吞掉。

纪念展年年办，蜡烛摆成一片红海，可真正的尊重是闭嘴别再猜。

哥哥留下的歌和电影足够我们活几辈子，剩下的，让风带走。