辛芷蕾斩获威尼斯影后，一时娱乐圈如高压锅，蒸汽呼啸，嘶鸣不休。诸多与之缘分颇深的同行送去祝福。其中，王家卫提醒她，现在是橄榄枝乱飞的时刻，“你一定要不忘初心。”王家卫之于辛芷蕾，可谓有再造之功。《繁花》之后的辛芷蕾，美得如痴如醉，身形、表演和镜头感，更上了一层楼。

辛芷蕾，图据视觉中国而这种“再造”，37年前也曾发生过一次。当时，一个从业4年的年轻女演员，拍摄20余部电影，仍难摆脱“花瓶”之名，直到遇见王家卫，令其开窍觉醒，从此迅速崛起，以演技征服世界观众，其荣耀战绩：柏林影后，戛纳影后，五次金像影后……她就是——张曼玉。

《花样年华》剧照壹1964年，张曼玉生于香港，后举家迁往欧洲。父母婚姻破碎后，她跟母亲、姐姐相依为命。家境困窘，中学毕业便去书店打工。16岁时，她随母亲回到香港，为生计，她做了美容化妆师。次年，张曼玉街头闲逛，因其靓丽淘气、笑脸盈盈的青春形象，被星探看中，一脚跨入广告行业。拍广告，做封面女郎，还兼职百货公司营业员。彼时的她，年仅17岁，却毫不遮掩自己的野心，“人有权利贪慕虚荣……我一直都有做明星梦。”

当时，做女明星，道路有二：其一，参加无线或亚视的演员培训班；其二，参加港姐选美比赛。张曼玉做好了“要忍受外界一切批评”的心理准备，想利用“港姐这条最容易的捷径”，跻身演艺圈。19岁那年，凭借青春活力又难掩风情的形象，斩获港姐亚军及“最上镜小姐”，与TVB签约。她开始主持节目，拍广告及电视剧。

数部电视作品《画出彩虹》《新扎师兄》（与梁朝伟合作）等让她大红大紫，但这些角色，不是搞笑女，就是淑女——年轻的张曼玉，不过是万艳争春中的一朵，娱乐流水线上的某某某，美则美矣，但有肉无骨，有形无相；外界愈赞其美，愈像一种贬低，仿佛她只能做一株娇嫩的花，被困在媒体、市场与自身制造的“花瓶”中。张曼玉不甘心，她挑战电影。首作与王晶合作《青蛙王子》，次作与张国荣合作《缘份》，两部票房皆大爆。后续各种电影找来。但对张曼玉来说，“当时拍电影只是个游戏，我对它一无所知。”

《缘份》剧照有所知否，并不重要。她的美及市场价值是确凿无疑的。1985年，成龙经纪人陈自强，签下张曼玉，顺势将她推荐给正在筹拍《警察故事》的成龙。但成龙不满意她。反复NG，四平八稳，没有亮点，一度对她恶语相向。她气得大哭，又不肯认输，连拍三十多条，拍到成龙不忍，“算了算了，就这样吧”，但她仍要坚持。一场从十几层楼滚下的戏份，所有人都说找替身，张曼玉拒绝。成龙对她大为改观，盛赞不已，后续又多次合作《A计划续集》《警察故事续集》等片。

“成龙女郎”的金字招牌，让她在电影圈站稳脚跟，与梅艳芳、关之琳、王祖贤等女星齐头并进，不遑多让。但张曼玉从不想做某某女郎，那不过是“花瓶”的另一种翻译。她寻求蜕变，她要破茧，在亦舒改编作品《玫瑰的故事》中饰演黄玫瑰，对少女之纯真、中年之妩媚、老年之凝重的三段人生皆有动人展示，但这还不够。

破茧化蝶，需要一个契机。这个契机来自时年30岁的青年编剧王家卫。他欲转型当导演，筹拍《旺角卡门》，选中张曼玉、刘德华、张学友来演。过去张曼玉的电影角色多是天真憨厚的傻妹、疯癫可爱的邻家妹子、天真无邪的淑女等；做演员对她来说，“就意味着做反应，毫无原因地狂喊，像孩子一样哭、蹦蹦跳跳”，那些导演要求她迷人，要求她具备即兴、即刻的表演风格。但王家卫不同。张曼玉说，他会先“琢磨演员、眼神、服装色彩、物体形态、视觉效果，然后再从这些出发去构思他的作品”。王家卫使她意识到，电影中的自己是“由思想到动作之间的连接”所构成的一个人。

“和他在一起，我成了一个研究对象。”在寻求毫无节制的效率，不喜欢停顿、沉默及缓慢，“拒绝接受沉思延缓的目光、慢慢演变的面孔”的港片大环境下，王家卫的格格不入，像一场逐渐加热的火，烧碎了困住张曼玉的“花瓶”，重塑了她对表演的理解及信念。

从《旺角卡门》起，从那个质朴深情、善良安静的阿娥起，张曼玉打破了“花瓶”的禁锢，并决定将拍电影作为自己的人生志业。贰“过去拍电影，我无意中流露出要好好努力，争当影后的想法。 ”导演们听了只会笑趴在地。他们说：“你很红，可你只是漂亮，你没有演技啦！”《旺角卡门》当即为张曼玉送上第一次金像奖影后提名。这年，她24岁，距离港姐选美过去5年。

她被证明是有演技的。只是演技，仍需一个坚不可摧、非其不可、难以超越的经典形象，与之匹配，才能真正成就一个演员。王家卫镜头里的阿娥，固然不失少女之青涩，又兼有情窦初开之俏丽，但影片重心，显然是刘德华饰演的阿华。这个角色不足以发挥张曼玉的全部。她需要一个权重更高、位置更居中、跟自己更贴合的人生角色（通俗讲，就是需要一部“大女主”电影）。这个角色，王家卫在《阿飞正传》《东邪西毒》中都不曾给到她，哪怕她客串的戏很出彩，直到12年后的《花样年华》，才以苏丽珍之名，拍尽了她的婉约、寂寥、愁怨、委屈、惆怅、挣扎，甚至是某种娇媚与疯狂，脆弱与心灰意冷。

不过，张曼玉不必等到2000年的《花样年华》。有一个导演，赶在王家卫之前，为张曼玉带来了她的人生角色。他就是关锦鹏，最会拍女性的导演之一。这部电影就是1992年的《阮玲玉》。其实，跟阮玲玉在形象、气质甚至经历方面，贴合的女星，不止有张曼玉。甚至，关锦鹏在萌生灵感、写剧本之初，最钟意的人选是梅艳芳。关锦鹏剧本都写好了，结果梅艳芳没接。经张曼玉主动争取，关锦鹏及嘉禾公司的讨论，最终这个角色，给了张曼玉。

于是，关锦鹏删改剧本，将刚而易折的“梅艳芳”式戏份，改得更契合张曼玉的平和温婉，并且提供了足够的表演空间，让张曼玉能够从容展示，如何将女性的倔强与绝望，藏于柔弱与幽怨之中。影片结构颇为大胆，大体拍了三个“张曼玉”：片场访谈中的张曼玉，张曼玉饰演阮玲玉的表演过程，以及张曼玉重新演绎的阮玲玉曾演过的角色。这种交叉互动，可以让演员、观众恰当地抽离，保持一定的距离，去感受一个“心比天高、不愿苟且”的女性，如何在世人的冷漠、躲避与流言下玉碎的命运。

据说，在拍阮玲玉自杀前的一夜舞会时，张曼玉像是被阮玲玉附身般，演得出神入化；在拍张曼玉写“人言可畏”的遗书时，她隐约感觉到了阮玲玉的叹息，摄影师一度感觉阮玲玉在张曼玉身后出现了。纤弱敏感，无尽哀怨，红颜薄命的1930年代的女明星，被张曼玉演到征服了世界各地的电影节评委和观众。“阮玲玉”为她赢得柏林国际电影节、金像奖等国内外6座影后奖杯。

一片封神，星光熠熠。这年，她才28岁。当关锦鹏将柏林影后的消息传给陈自强，陈自强又传给张曼玉时，她正在吉隆坡与成龙拍《警察故事3》。她不敢置信，反复确认后，才雀跃起来，拥着成龙，几乎要哭。叁张曼玉与阮玲玉有诸多相似之处。阮玲玉16岁入行，从影9年，拍29部电影，一生共经历三段爱情，于25岁自杀。张曼玉16岁返港，19岁出道，从影9年后拍摄了《阮玲玉》，期间拍了40多部电影，为世所知的恋爱，恰好也是三段。

拍《阮玲玉》时，张曼玉的第一段恋爱已经结束。无良男友将她的情书曝光。因信里的错别字，她遭遇群嘲，这让她更能体会阮玲玉所谓的“人言可畏”。第二段是与导演尔冬升，相识相恋三载，终因性格、观念而分手。后来，她经历了一些纷纷扰扰的情感，结识了法国导演奥利维耶·阿萨亚，两人婚姻不到4年。不过，两人合作的电影《清洁》，为张曼玉送去了另一个世界级影后奖杯——戛纳影后。

《清洁》剧照张曼玉可以演到让阮玲玉夺舍附身，但她毕竟不是阮玲玉。她说，日后她若依然为人们所记得，必也是不同于阮玲玉的传奇，“若有同样遭遇，她绝不会选择自杀。”《阮玲玉》后，张曼玉风风火火继续拍片12年。《新龙门客栈》中既泼辣狠毒，又率性痴情的金镶玉；《东成西就》中善良又带点笨拙心机的国师；《济公》里放荡到人尽可夫且可悲到容颜尽毁的小玉；《青蛇》里兼具人性、妖性甚至佛性的小青；《甜蜜蜜》里历经十年风尘奔波，只一眼便万千思绪的李翘；《英雄》里被极致的恨与爱纠缠而不能解脱的刺客飞雪……更不用说举世皆知的《花样年华》里的苏丽珍。

很难想象，一个演员，其生命力之盛，可塑性之高，表演力之强，作品之精妙，可以达到这种地步。几十座影后奖杯，不像是对她的肯定，倒像是她对这些奖项的增辉。“我觉得人的一生可以有三条命。如果我演戏演到70岁，那只是一世人。如果还做剪辑呢？又做音乐呢？”于是40岁那年，不惑的张曼玉，毅然息影，纵使圈内友人再次相邀，她也选择拒绝。电影只是她的“一世”经历；“轮回”之后的张曼玉，选择了音乐。从零开始，写歌，录音，制作专辑，以独立音乐人身份，签署唱片公司。她无意于物质生活的满足与商业价值的实现，她只是想做这件事——“令我激动和感到有趣的事情”，仅此而已。

50岁时，她现身音乐节，因演出效果不佳，遭受听众质疑和网友的嘲讽。她一度崩溃痛苦，但经历过港片20年兴衰起落的张曼玉，岂会被几句话摧毁。“凭什么别人几句话，我就不可以玩这个（音乐）‘游戏’？我还要玩下去，直到我说我不玩的那天为止。”61岁的今天，她又以“视频博主”的身份，入驻小红书，成为新一代、也可能是最大牌的“网红”。她舒展自在地打匹克球，与小朋友一起爬树，撸兔子，赏不同颜色的花，在街头搞怪，享受美食与旅行，不施粉黛，不着天价名牌，且所有视频的内容及剪辑，全部由自己完成。只因多年前，她曾表示，剪辑也好玩，或许以后会成为一名剪辑师。

成龙曾评价张曼玉：“她是我所见过的最成功的一个女人，也是最快乐的一个女人。她活得很自我，因此，她也就显得与众不同，显得比任何人都可爱。我从没有见过像她那样乐天知命的人。”因为活得自我，不以物喜，不以己悲，所以能在“风浪最大鱼最贵”的时刻，毅然弃船，任由自己潜入随心所欲的生活之海；因为乐天知命，所以时时能打破年龄、市场、媒体等外界加诸于身的桎梏，决然卸去让她不舒服、迈不开步的“旗袍”，洒脱地投身于自己喜欢的事情之中；因为她成功，所以她快乐，反之，因为快乐所以她成功。

这就是张曼玉。