全网都在念着于朦胧的好，可越念越让人心里堵得慌，一个连剧组高空戏都要反复确认安全、怕得不敢冒半分险的人，怎么会以坠楼的方式突然离开？官方讣告就那么几句话，没说清缘由，却把娱乐圈最扎心的问题摆到了台面上：那些温和、干净的人，怎么就容不下？他刚接住央视的橄榄枝，要演柳永，这对熬了这么久的他来说，是多大的盼头，怎么看都不该是走到头的时刻，连把他拉扯大的妈妈，都没来得及尝过他出息后的甜。

于朦胧的怕高，圈里人都知道。之前拍仙侠剧有吊威亚的戏份，他宁肯多花时间跟武术指导确认安全措施，也不愿轻易试高难度动作。就是这样一个连站在高台上都怯生生的人，最后却栽在了“高处”，粉丝和圈里相熟的演员都拧着眉头说“想不通”。他前几天还跟朋友聊起要演柳永，说要好好琢磨古人的风骨，那股子期待劲儿，隔着屏幕都能感觉到，怎么突然就没了消息？

他妈妈的事更让人鼻酸。一个女人打几份小工，白天在餐馆端盘子，晚上去超市理货，好不容易把他供到出道，给孩子起名“朦胧”，就是盼着日子能顺顺当当，别像自己这么苦。眼看儿子终于要熬出头，能接到央视的好角色，结果人没了。有人在葬礼外看到她，抱着于朦胧的照片，一遍遍地说“我还没跟你享过一天福呢”，风把声音吹得散散的，旁边的人都红了眼。

认识于朦胧的人，都说他是圈里少有的“没沾烟火气”的人。见谁都客客气气喊哥哥姐姐，跟工作人员吃饭从不抢C位，手里总揣着自己做的小手工，可能是个编了半天的钥匙扣，也可能是张画得歪歪扭扭的小画，遇到熟了的人就塞过去。有次活动现场，粉丝脚下打滑要摔，他没等助理反应，自己先冲过去扶；还有人拍他走路时光顾着看旁边的花，却下意识伸手挡在同行人前面，怕人家被路边的栏杆撞到。这些细碎的小事，拼出了一个跟娱乐圈格格不入的他。

选秀出道那阵，别人都在台上又唱又跳抢镜头，他就安安静静站在角落，清秀的脸上带着点腼腆，连说话都轻声细语。最后拿了全国第十，有了演戏的机会，可质疑也跟着来，有人当着他的面说“你这样永远红不了”，觉得他太软，没有“艺人该有的冲劲”。他没辩解，只是攥着剧本转身就去剧组，比当歌手时更拼，连休息时都在背台词。

演九王、白真那些“干净得像不染尘”的角色时，他私下下了不少功夫。可没人知道他背后受的罪：拍仙侠剧吊威亚，威亚绳突然断了，他直直摔下去，腿骨裂了，休养没半个月就拄着拐赶回剧组；拍两世，时被武行误伤到眼角，血顺着脸颊往下流，缝了好几针，拆了线就带伤拍，近视得厉害不敢戴隐形眼镜，只能眯着眼看镜头，一场戏拍下来，眼睛红得像兔子。

就算这样，他还是被挑刺。有次拍军旅题材的戏，需要站军姿，有人说他站得像“机器人”，没眼神没情绪。他没跟人争，只是晚上对着镜子练，琢磨怎么把眼神里的坚定藏进去。之前跟前辈拍戏起了小冲突，对方当着剧组的面吼他，旁人都跟着指责他“不懂事”，他也没为自己说一句话，只是默默把接下来的戏重新排了一遍。

他的温和，反倒成了别人“拿捏”的由头。录综艺时，别的嘉宾提了一堆要求，他只在表格上写了“不要提家人”，工作人员都说“于老师最好打交道”。可这份好打交道，最后变成了麻烦，后来陷进“替身事件”，其实是他当天有别的工作，提前半小时走了，选队长时还特意发了视频露脸，可正片里却被剪成“用替身敷衍”。他拿着手机看那些骂他的评论，手指攥得发白，也没出来说一句辩解的话。

再后来，他被雪藏了快3年，没一个剧组敢用他。业界有传言，说有大佬想给他人脉资源，条件是要他“听话”，他没应，结果就被压了资源。具体是怎么回事，没人说得清，只知道那段时间，他连小成本网剧的配角都接不到。杨幂、周迅这些人私下里帮他牵过线，张凯丽还想在春晚推荐他演自己的儿子，最后也因为“排期冲突”黄了那些想拉他一把的人，终究没拽住他。

外面还传过他性取向的闲话，可跟他熟的人都知道，他谈过一段很普通的恋爱。喜欢性格温顺的姑娘，不介意对方比自己大，两人一起在小区里养过兔子，傍晚吃完饭会手牵手散步，就像普通情侣那样。那些没根没据的闲话，不过是有人见他安静，就随便编排。

吴京之前劝过刚入行的新人“别进圈，怕被污染”，于朦胧的故事，大概就是这句话的注脚。娱乐圈里的高低起伏，从来都不饶人，没背景、又不肯弯腰的人，走一步都难。他总跟朋友说“靠自己最踏实”，早上被阳光晒醒会拍张照发朋友圈，再难的事也只说“没事，会好的”，外表明明亮得像小太阳，心里的委屈却攒了一堆，最后没熬过去。

现在大家缅怀他，其实是在缅怀娱乐圈里少有的“真”。那些争名夺利、藏着掖着的角落里，他像棵安安静静的树，努力长着，却没躲过风雨。他走了，留下的不只是遗憾，更是一句叩问：为什么容不下一个只想好好演戏、待人真诚的人？

日子还在往前过，娱乐圈依旧热热闹闹，可那个会扶粉丝、做手工送人、怕高的于朦胧，再也不会出现在镜头前了。或许榴莲视频APP下载观看官网记着他，不只是因为可惜，更是想守住一点念想：就算圈子再复杂，干净和真诚，也该有个地方待着。