【文/阿什莉·帕克、艾萨克·斯坦利-贝克，翻译/鲸生】

很难夸大保守派活动人士查理·柯克在特朗普的核心圈子、甚至在总统本人眼中是多么地“情同家人”。

柯克与美国副总统万斯、特朗普长子小唐纳德·特朗普私交甚笃，常在小型聊天群中与白宫的一群年轻男性幕僚及盟友互发消息。他也是白宫和海湖庄园俱乐部的常客。他领导的美国保守派青年组织“美国转折点”（Turning Point USA）更是助力特朗普赢�年大选。

直�日傍晚——�岁的柯克在犹他州一处大学校园的活动中颈部中弹的血腥画面传出，继而是他猝然离世的噩耗传来后——白宫内的氛围毫不意外地降至冰点，如同置身一场葬礼。在白宫西翼，年轻的助理们眼眶通红或神情凝重，盯着电视机上播放着他们朋友的画面与死讯。

美东时间下𴃕点刚过，白宫记者团静默地走出简报室，来到北草坪边的“卵石滩”。不久后，一名园丁出来，用一把金属钥匙手动将白宫门前的美国国旗降至半旗；五分钟后，他和另一名工作人员又出现在屋顶，重复了这一仪式。

10日一整天，特朗普都在边看电视直播边与助手交谈，不时对外表态。他在电话中对《纽约邮报》记者说：“他（柯克）情况不妙，看起来非常糟糕。”当记者追问特朗普本人的感受时，总统流露出脆弱的一面：“不太好。他是我非常非常好的朋友，一个了不起的人。”随后，特朗普在一系列社交媒体发文中呼吁全美为柯克祈祷，并宣布他去世的消息：“他受到所有人的爱与尊敬，尤其是我。而现在，他已经不在了。”

当地时񝮑�日晚，特朗普在全国讲话中表达了对柯克遭枪杀的“悲痛和愤怒”，承诺采取行动打击政治暴力 视频截图

小唐纳德·特朗普也发声：“我爱你，兄弟。”在另一篇更长的社交媒体帖文中，他写道，柯克“不仅是朋友，他就像我的弟弟”。一名与小唐纳德关系密切的人告诉我们，他对柯克的死感到“悲痛欲绝”。（当然，表达哀悼的不止是特朗普圈子和“让美国再次伟大”运动的人士，许多知名民主党人、三位在世前总统、国会议员、播客主持人和网络红人当天都表达了悲痛，并呼吁反对政治暴力。）

当天早些时候，司法部长帕姆·邦迪和卫生与公共服务部长小罗伯特·F·肯尼迪乘坐波�政府专机飞往芝加哥郊区召开记者会。那原本是一次轻松、欢快的旅途。待到班机返程起飞后不久，机上开始分发鸡肉芝士饼时，柯克遭枪击的消息在网络上传开。由于机上的Wi-Fi信号良好，所有人都能边乘飞机边刷到现场视频。小肯尼迪当场口述声明，“我们爱你，查理·柯克；为你祈祷”。随后由助手替他发出。飞机降落后，邦迪迅速地避开媒体离开。

到当天晚上，枪手依然身份不明，警方最初逮捕的两名嫌疑人已被释放，真正的袭击者可能仍然在逃。但特朗普于深夜在坚毅桌前发表的全国讲话中，直接将案件归咎于“激进左翼的政治暴力”。

柯克是美国最有影响力的非选举政治人物之一。他不仅是特朗普家族的朋友、多位内阁成员的密友，也在数百万涌向他的播客《查理·柯克秀》与大型集会的美国年轻人中拥有绝对的号召力。对特朗普的支持者来说，他不仅是一位政治解说员，更是宗教信仰与家庭观念的阐释者，堪称MAGA世界中的新一代威廉·巴克利（William F. Buckley，美国媒体人、保守主义政治评论家，为里根时期的现代保守主义奠定了基础——译注）。

十几岁时就得到共和党大金主青睐的柯克，被寄予了“打造一个统一的保守派青年运动”的厚望。柯克也确实超额回报了对他的投资。“美国转折点”让MAGA运动焕发出年轻一代的气息，打破了关于共和党的陈旧刻板形象，并协助夺回了民主党曾经占领的网络舆论阵地。柯克是一名不知疲倦的“特朗普布道者”，被认为帮助这位总统争取了大批年轻选民，尤其是白人男性的支持。特朗普定期出席柯克举办的大会活动，包括在�年大选获胜后于亚利桑那州举办的会议。

特朗普尤其欣赏柯克在美国各大校园举行的、偶尔火药味十足的“面对面”辩论，有人专门把这些内容录制下来上传至社交媒体。柯克经常就右翼反对的议题大声疾呼，反对所谓的“批判性种族理论”和跨性别者权益等主张。2022年“美国转折点”创立十周年之际，他在为捐款人撰写的一本小册子《战士报告》中写道：“过去十年来，‘美国转折点’的承诺就是始终带着紧迫感扮演主动发球的角色，在这场美国文化战争中战斗并获胜。”这本小册子介绍了柯克提到的“胜利”——主导社交媒体舆论，为美国的政治辩论设定议程，并在全美组织了一支多�万人的保守主义理念校园活动人士与推广者队伍。

被枪击身亡前，查理·柯克正在犹他山谷大学演讲 视觉中国

随着时间推移，“美国转折点”组织的影响力甚至盖过了共和党的建制派。没有它，将无法想象MAGA运动能够两次帮助特朗普当选。从学区董事会到各州州议会再到白宫，每一个寻求获得公职的保守主义者都要依靠“美国转折点”这个平台。

2022年，佛罗里达州前众议员、特朗普第二届政府的司法部长头号提名人选马特·盖茨（Matt Gaetz）曾透露，他希望柯克能够担任共和党全国委员会主席一职：“他是我们运动中最有活力的组织者。”近年来，也有人猜测柯克可能会竞选亚利桑那州州长，他和妻子与两个孩子都住在那里。但柯克没有行动，他在现在的位置上发挥了更大的影响力。