在评书的黄金年代，有一句广为流传的话：“男听单田芳，女听刘兰芳。”这是那个时代无数人茶余饭后生活的写照。单田芳用铁嘴铜牙勾勒江湖风云，刘兰芳用柔中带刚的嗓音，把刀光剑影与人情冷暖讲得生动入骨。作为女性讲评书的开创者，刘兰芳无疑是跨时代的代表。

然而，在娱乐方式花样繁多的今天，评书的声音渐渐淡出人们的生活，昔日的大师也被时间推到幕后。令人意外的是，81岁的刘兰芳虽然早已功成名就，却依旧不得不奔波在各类商演的舞台上。她的生活状态和大众想象中截然不同，北京日报记者走进她的家，让人看到这位老艺术家最真实的一面。

年过八旬，本应享受清闲的时光，可刘兰芳的身体与精神状态却出奇地好。面色白皙红润，气血充盈，连皱纹都不算多。走路时腰板笔直，说起话来干脆利落。衣着得体大方，甚至连指甲都做了红色美甲，显得心态年轻。“人老心不老”，放在她身上恰如其分。与之形成鲜明对比的是丈夫王印权。

岁月在他身上留下了厚重的痕迹，满头白发，背脊微驼，说话时气息不足，走动也不再轻快。85岁的模样与妻子并肩站在一起，让人忍不住感叹时光的残酷。两位曾经并肩作战的老伴，如今一个依旧神采奕奕，一个已显老态，这种反差格外令人心酸。

走进刘兰芳的家，更是让人心头一紧。外头的楼道狭窄昏暗，墙皮斑驳脱落，黑渍斑斑。各种电线缠绕杂乱，几乎看不到整洁的痕迹。门口还挂着端午节留下的艾草，架子上堆放着不少纸箱，里面有蔬菜，也有各种旧纸盒。这一切透露出的是几十年老房子的陈旧感。屋子不大，大约三室两厅，客厅与餐厅的空间局促逼仄。装修风格停留在上世纪的“老黄风”，取暖还用着最原始的暖气片。

客厅里没有立式空调，挂壁机孤零零挂在墙上，既为了节省空间，也为了节省电费。家具更是简单。茶几没有，只有一个绿色的小圆桌，刘兰芳平日里就在这里写字，前一天晚上她还在上面写发言稿。沙发也是简易款，迎接记者时，她特意铺上了一块床单样的布，看得出一丝局促与朴素。

这不是人们想象中的大师生活，是普通老百姓家的模样。物质条件简陋，可精神世界却十分丰富。刘兰芳和老伴感情深厚，生活里总有聊不完的话题。有时是闲聊家常，有时探讨业务。她每次出门，王印权都要送到门口，等到觉得她该回来了，又会站在门口迎接。几十年的相濡以沫，早已把日子过成一种默契。有趣的是，她还有一个鲜为人知的爱好——爱看穿越小说。

她甚至愿意每天花五十块钱打赏心仪的网络作者，笑称自己是他们的金主。这样的坦率与调皮，完全不像一个八旬老人，倒更像是年轻人的玩笑。尽管如此，她的生活并不轻松。刘兰芳的日程表上密密麻麻写满了商演安排，几乎没有闲下来的月份，三月份更是最多的。81岁高龄依旧拼命奔波，其背后有着不得不说的现实原因。

她和丈夫育有两个儿子，大儿子王岩如今已年过六旬，发展平平，只能养活自己一家，根本无力承担赡养父母的重担。小儿子王玉则在2023年不幸去世，白发人送黑发人，让老人痛彻心扉。本该依靠子女颐养天年的阶段，却因为儿女无力或缺失，她只能自己扛起整个家。为了不拖累任何人，她对自己的身体格外严格。

几十年来不喝饮料，饮食上严格控制分量，乱七八糟的食物绝不碰。正因如此，她才能保持如今的状态。她深知，一旦身体垮了，不仅自己遭罪，还会让老伴陷入困境。商演，成了她维持家庭的唯一出路。哪怕辛苦，哪怕奔波，她依旧选择继续站在舞台上，把一生所爱继续传递给观众。这份自律与坚持，是老一辈艺术家的可贵之处。

评书的鼎盛年代早已远去，那些曾经用声音点燃无数人心血的大师，如今一个个渐渐退出舞台。刘兰芳仍然坚守，用81岁的身影，扛起家庭的责任，扛起对艺术的执着。舞台可以褪去光芒，房子可以简陋破旧，但一颗热爱生活、坚守艺术的心，永远不会老去。