作品声明：个人观点、仅供参考

“才49岁，怎么就走了？

”

8月31号清晨，朋友圈被一条黑白剧照刷屏——孟再平穿着梁山伯的褶子，冲镜头笑，像下一秒就要开嗓。

点进去，只剩一行字：6点09分，胰腺癌，走了。

戏迷群瞬间炸锅，有人甩出去年她化疗后唱《回十八》的视频，嗓子劈了，还在甩水袖，评论区齐刷刷“她到底图啥”。

图啥？

图舞台那口热气。

16岁从诸暨乡下出来，她兜里就一张汽车票和一副嗓子。

先混松江，再闯静安，最后自己拉班子，把“台州孟孟越剧团”五个字钉在民营剧场最便宜的广告牌上。

毕派、范派两头跨，师父王少楼骂她“四不像”，她偏把两股劲儿揉成一条嗓子——低音厚得像老酒，高音一挑，能劈开剧场顶上的霉味。

《梁祝》演到“化蝶”一折，她一个跪步滑出去，膝盖磨破，血渗进靴筒，下台自己缝两针，第二天照演。

票友送她外号“小王少楼”，她笑笑：“小王八也行，只要有人买票。

”

去年三月，她瘦得皮带多打两个眼，还在台州路桥文化宫唱《风雪渔樵》。

后台垃圾桶全是她吐的胆汁，上台前五分钟，她蹲在地上起不来，叫人拿热毛巾捂肚子，一撩帘子，龙套喊“公子请”，她立马腰杆笔直。

那天气温38℃，剧场空调坏了，她穿着三层戏服，唱到“我本是卧龙岗散淡的人”，台下一个老爷子摇着蒲汀扇大哭——“闺女，别唱了，歇会儿吧。

”她装没听见，把调门又挑高一度。

演完直接救护车拉走，医生骂她“不要命”，她喘着气回：“票卖光了，不能退。

”

有人算过，她最后一年带着剧团跑了150场，平均两天一场。

化疗间隙，她蹲在后台小板凳上，拿记号笔在手臂画针眼日历，画满一格，撕下戏服标签贴旁边，说是“攒命”。

最贵的CAR-T，120万一针，她眼睛不眨，转头却在群里问：“谁有二手头面？

便宜点，省一针是一针。

”钱砸进去，肿瘤指标没降，她倒安慰徒弟：“别怕，把戏传下去，我就死两次。

”

感情这事，她没唱明白。

头一段婚姻，儿子三岁散伙，前夫老骆带着娃回诸暨，十几年没让她见。

她偷偷去学校门口蹲过，看儿子戴红领巾，不敢喊。

去年十月，她最后一次登台公益场，唱完《葬花》，下台收到老骆短信：儿子在台下，没敢认。

她回了个“嗯”，手机黑屏，眼泪砸在绣花鞋上，一滴一个坑。

第二任老林老实，继女小满管她叫“孟妈”，她每天五点起床给小满梳辫子，梳着梳着掉一把头发，小满捡在手里，背过身哭。

追悼那天，小满披麻戴孝，跪得比亲儿子还靠前。

9月8号，谷岙村的路被车堵死。

七辆迈巴赫慢慢开，车头摆着她最帅的一张梁山伯。

戏迷站满田埂，唱“梁兄——”一嗓子出去，稻浪都跟着颤。

儿子按习俗背草鞋，走一步掉一滴泪，鞋底子沾满泥，像把母亲从泥里往外拖。

老骆远远站着，没上前，手里攥着一张泛黄的照片——1999年，孟再平演《李娃传》，他拍的，背后写着“给未来的孩子妈”。

人散了，剧场灯灭，只剩台口那盏暗红灯泡，风一吹晃啊晃，像谁还在甩水袖。

徒弟把她的戏服挂后台，每天上班前鞠一躬，说：“师父，今天没退票。

”

戏比天大，她拿命兑了票。

往后谁再唱“化蝶”，记得多拖半拍——那半拍，是她没喘上来的那口气。