他的故事在曲折中不断向前发展。

他之前在东京的街头送快递还调酒，干了八年都没啥结果，后来有个客人跟他说你挺适合当艺人，这句话让他心里有了一个梦想。

语言文化上的隔阂没有让他停下脚步，他反而因为这些经历在《走向共和》和《记忆的证明》里展现出了让人印象深刻的表演。从“鬼子专业户”到大家都知道的中国女婿，他在事业最火的时候却接连陷入言论风波。

2009年《天天向上》的成语口误，2012年关于养狗的言论争议，两次道歉没能平息声讨浪潮。合作方一个接一个解约的困境中，他决定继续留在中国这片土地上，寻找新的机会。

直播镜头前推荐中日特产时，总有人留下尖锐弹幕，他依然笑着回应每个提问。重庆的妻子跟中国籍的女儿组成的家，成了他心里最实在的依靠。近年在电视剧《少帅》里加了一些反战的话，在文化访谈中讲了两种视角下的历史，想通过这些举动来减少误解。

曾经被人贴上标签的演员，现在在短视频里教日本人包饺子，还向中国人介绍日本茶道。风波过去十年后，他还是在中日交流的夹缝里活动，像一块被海水冲刷了无数次的礁石，看起来有些棱角分明，却也带着一点温度。命运给他的，是永远要在表达和克制之间找到平衡的生存问题。