人生如戏，但有些告别，却比剧本更让人揪心。就在不久前，一个原本平静的九月夜晚，传来了让无数人心碎的消息——曾凭借《太子妃升职记》中“九王”一角走进我们视野的演员于朦胧，永远地离开了这个世界，年�岁。

消息刚出的时候，好多人压根不敢相信。“假的吧？”“又是营销号乱写？”……可随着警方通报的出现，我们才不得不接受这个残酷的事实。那个在荧幕前眉眼含笑的男生，这一次，真的杀青了。一、那晚，风很大，他却静悄悄地走了说起来，那天晚上原本没什么特别。于朦胧和几位好友聚了餐，聊了天，凌晨两点还如常回到住处。可谁能想到，短短几个小时后，他选择以完全决绝的方式告别了一切。警察来了，监控调了，最后排除了他杀。没争吵、没遗书、没任何“狗血”剧情——可越是这样，越让人心里发空。

这让我想起身边那些看起来永远开朗的朋友。他们总是把“我没事”挂在嘴边，就像于朦胧，在那顿末次晚餐上还一切如常。可成年人的崩溃，往往就是这样悄无声息。二、从选秀男孩到古装美男子，他走了很长的�年出生的于朦胧，是实打实从底层拼上来的。2013年，他在《快乐男声》拿下全国第十，算是半只脚跨进了圈。但真正让大伙记住他的，还�年那部穷得坦荡、红得莫名的《太子妃升职记》。他演的“九王”，一身白衣、眉目含情，不知道成了多少人心中的意难平。

后来他又演了《三生三世十里桃花》里的白真，戏里是洒脱倜傥的上神，戏外却是吊威亚一吊好几小时的敬业演员。从选秀偶像到实力派，这条路他走了十二年。三、光环背后，他也只是个普通人别看明星表面光鲜，背后的压力真不是一般人扛得住的。于朦胧的工作室在今年七月悄悄注销了——就像身边那些突然关张的小店，无声无息。他曾在采访里苦笑，说自己在北京买不起房；也说过“红不红，全靠资本”，话里话外透着无奈。

这行业就像围城，外面的人想进去，里面的人……有时候是真累。档期排得密密麻麻，睡眠拆成碎片，情绪变得宝贵。说起来，谁不是为了一口饭，奔波在人间。四、当我们谈论离开，我们在谈论什么于朦胧不是最早离开的艺人。2016年的乔任梁、2019年的高以翔……每一次都敲响一次警钟，但潮水退去，好像又很快被遗忘。数据显示，超过三分之一的演员每周工作超�小时——这还不包括那些待业在家、焦虑试戏的时光。

我们总说“明天会更好”，可有些人，真的没能等到明天。生命的终章，不该只有叹息于朦胧的离开，像一面冰冷的镜子，照出了娱乐圈快节奏背后的阴影，也让我们再次看到：光芒再耀眼，也照不亮所有的角落。每个人都在努力扮演自己的角色，但别忘了，卸下妆之后，我们也都是血肉之躯。或许，真正的坚强，不是永远微笑，而是懂得在撑不住的时候，轻轻说一句：“我需要帮助。”如果你也曾感到疲惫，不妨停一停、歇一歇——这个世界，远比你想象的更值得你留下来。